张建国以前是服装厂的技术工，后来厂子倒闭，老婆走得早，房子是租的，孩子还在上小学。他今年42岁，是一名全职外卖骑手。 每天早上五点半起床，六点准时上线抢单，中午吃饭基本靠商家送的员工餐，有时候冷了就将就一口。下雨最怕，手冷，电动车滑，但订单反而更多。有人说他是机器，但只有他自己知道，他不是不累，是不敢停。 张建国有个女儿，小名果果，刚上三年级。她每年最期待的日子是生日，因为爸爸会给她买个蛋糕，哪怕是最便宜的那种。 2023年11月15日，果果生日那天，下了一整天的雨。张建国一整天没停，想着送完最后一单就去买蛋糕。可导航报错，他迷路了十几分钟，耽误了一单，赔了30块，心情一下跌到底。 等他赶到蛋糕店时，店刚好关门。他站在店门口发了会呆，鞋子湿透了，手机里还在震动，有新的订单。他低头看了一眼余额，那天他跑了108单，赚了186块。 他犹豫了一下，没接单，推着车走回家。 到家时快九点了，果果窝在沙发上，睡着了，小脸贴着靠垫，身边是她自己画的“蛋糕”，上面写着“爸爸送的草莓味”。 张建国看了一眼，鼻子一酸。 他打开冰箱，从中拿出早上送单时顺路买的一块小蛋糕——原计划是正式蛋糕吃完后再给她的小惊喜。现在，它成了“救场”。 他轻轻把果果